Marguerite YOURCENAR
De son vrai nom Marguerite de CLEENEWERK de CRAYENCOUR

(1903 — 1987)

Comme elle le dit dans son livre autobiographique, Souvenirs pieux : « Létre que
Jappelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, a Bruxelles, et naissait d’un
Francais appartenant a une vieille famille du Nord, et d’une Belge dont les ascendants
avaient été durant quelques siecles établis a Liege, puis s’étaient fixés dans le
Hainaut. » Dix jours apres sa naissance, sa meére, Fernande, mourut dans la soirée du
18 d’une fiévre puerpérale accompagnée d’une péritonite.

Sa mere, Fernande de Cartier de Marchienne était issue de la noblesse belge. Dans
Souvenirs pieux, Marguerite écrit : « Fernande avait des charmes qui n'étaient qua elle.
Le plus grand était sa voix. Elle s’exprimait bien, sans 'ombre d’un accent belge qui edt
agacé ce Francais, elle contait avec une imagination et une fantaisie ravissantes.(...)
Comme lui, elle aimait I'histoire, et, comme lui, surtout ou plutét exclusivement pour y
chercher des anecdotes romanesques ou dramatiques.



(...) Les soirs vides ou I'on reste chez soi, c’était pour eux un jeu de sociéte de tirer de
son rayon un gros dictionnaire historique, que Monsieur C, (son pére) ouvrait pour y
piquer au hasard un nom : il était rare que Fernande ne fat pas renseignée sur le
personnage, qu’il sagit d’'un demi-dieu mythologique, d’'un monarque anglais ou
scandinave, ou d’un peintre ou compositeur oublié (...) »

Son pere Michel de Crayencour (1853-1929) avait presque 50 ans quand elle est
née. Elle a été élevée par des bonnes. Elle a particulierement aimé sa bonne Barbe
comme une mere. Elle était extrémement gentille mais elle passait des aprés-midi avec
des messieurs dans une maison peu fréquentable et elle amenait la petite Marguerite
qui jouait en attendant...Quand son pére I'apprit, il renvoya Barbe sans donner la vraie
raison a sa fille. « Jai senti qu'on m'avait menti et je nai plus respecté la parole des
adultes. » On a entendu Marguerite Yourcenar affirmer, au grand scandale de certains,
que sa mere ne lui avait jamais manqué.

Marguerite Yourcenar, enfant.

Dans Souvenirs pieux, elle nous dit : « Je m’inscris en faux contre l'assertion, souvent
entendue, que la perte d’'une mere est toujours un désastre, ou qu’un enfant privé de
la sienne éprouve toute sa vie le sentiment d’'un manque et la nostalgie de 'absence.
Dans mon cas, au moins, les choses tournerent autrement (...) mon premier
déchirement ne fut pas la mort de Fernande, mais le départ de ma bonne. »

Le pére de Marguerite occupe une place prépondérante dans la vie de sa fille. Il avait
rompu avec les traditions bourgeoises. Jeune homme, il s’était engagé dans I'armée,
avait déserté par deux fois et avait di s’exiler. « Noémie, (sa grand-meére paternelle), ne
se prive pas de dire a son fils qu’il finira sur I'échafaud, prédiction qu’elle lui rabache
depuis sa tendre enfance », écrit Marguerite dans Archives du Nord.

Ce pere avait eu un fils d’un premier mariage, Michel Cleenewerk de Crayencour
(1885-1966), age de 18 ans de plus que Marguerite.

Le pére de Marguerite fut un « étre mystérieux »,

sa fille a tenté d’éclaircir ce mystére. Elle I'a fait par bribes mémorialistes, des drames
ou des joies. Fut-elle impartiale ?



[l ne voulut jamais mettre sa fille a I'’école et lui assura une excellente éducation a
domicile. lls ont beaucoup voyagé, beaucoup déménagé. La devise de son pére : « On
s’en fout, on n'est pas d’ici, on s'en va demain. » |l répétait sans cesse : « la race n'est
rien, le nom n’est rien, I'argent n’est rien, tout n’est rien. » Nihiliste partiel comme on ne
peut que I'étre !

Elle a voulu apprendre trés tot le grec et le latin. C’est son pére qui 'encouragea dans
I'étude des langues. Il se remit aux langues mortes parce que Marguerite les apprenait.
Elle passe la premiére partie du baccalauréat latin-grec en candidate libre a Nice en
1919.

Avec son peére, elle visita '’Angleterre, I'ltalie ou elle découvrit avec lui la villa d’Hadrien
a Tivoli, la Suisse, la Grece...

Riche héritier, son pere dissipa ses biens aupres des femmes et dans les salles de
jeux ; il s’étourdit de divertissements sérieux ou frivoles sans négliger pour autant la
belle littérature, la poésie classique, les tragédies de Shakespeare, ni I'éducation et la
simple compagnie amicale de sa fille. Homme fantasque mais trés cultivé.

Marguerite passe son enfance au Mont Noir, colline des Flandres, situé a quelques
centaines de métres de la frontiére franco-belge dans la propriété de sa grand-mére
paternelle Noémie. Le chateau a brilé en 1914 pendant la guerre et maintenant a cet
emplacement se trouve la villa Marguerite Yourcenar, un lieu pour les écrivains. Noémie
n’est guére appréciée de Marguerite, « abime mesquin », comme elle la qualifie dans
son ceuvre.

Dans son livre autobiographique, Souvenirs pieux, Marguerite nous dit:
« Linsupportable Noémie, mére de Monsieur C. et détestée par lui entre toutes les
femmes(...), fille d’un président au Tribunal de Lille, née riche, et mariée par le seul
prestige de l'argent dans une famille ou I'on se plaignait encore de grosses pertes
subies durant la Révolution, elle ne permettait pas un instant qu’on oublidt que la
présente opulence venait surtout delle. »

« Elle avait la passion du pronom (sic) possessif: on se lassait de l'entendre
dire : « Ferme la porte de mon salon ; va voir si mon jardinier a ratissé mes allées ; re
garde I'heure a ma pendule.” »

Dans Archives du Nord, Marguerite nous dit : « Cette vieille femme qui avait toute sa
vie craint la mort finit seule au Mont Noir d’un arrét du cceur.

-Du cceur ? s’écria un voisin de campagne facétieux. Elle ne s’en était pourtant pas
beaucoup servie. »

Il semblerait que Marguerite Yourcenar ait toujours pensé les membres de sa famille
Belges de Wallonie et Francais de Flandre comme emblématique de 'lhumanité.
Comme beaucoup d’adolescentes, elle écrit de la poésie et lit avidement le plus
souvent les lectures de son pére. Tres jeune, elle a beaucoup lu les auteurs grecs et
latins.

A 12 ans, Marguerite n’est plus une enfant : lintelligence prend un bel essor. Les
rapports entre peére et fille gagnent en sérieux. Lesprit éveillé de I'adolescente fait
éclore entre eux des connivences intellectuelles. C’est a cette époque qu’elle choisit
son nouveau nom : Yourcenar qui n’a rien de flamand. Elle avoue aimer « l'initiale Y
dont la forme fait songer a un carrefour ou a une branche. »



C’est 'anagramme presque parfait de Crayencour (un c en plus). Ce nom devient
officiel en 1947 lors de sa naturalisation américaine.

En 1920, elle écrit sous le nom de Marg.Yourcenar , (elle a coupé Marguerite), a compte
d’auteur : Le jardin des chimeres. |l s’agit d’'un poéme dialogué inspiré de la Iégende
d’lcare que Yourcenar qualifiera dans sa maturité d’essai juvénile sans intérét. C’est le
premier ouvrage de Yourcenar devenue un écrivain au sexe indéchiffrable, un (e)
certain (e) Marg. Yourcenar...

En 1929, elle publie son roman inspiré de Gide, Alexis ou le traité du vain combat. C’est
une longue lettre dans laquelle un homme musicien renommé avoue a son épouse son
homosexualité et sa décision de la quitter.

1929 est aussi 'année du décés de son pére a Lausanne. A son lit de mort, Michel de
Crayencour dit a sa fille : «jai vécu plusieurs vies. Je ne vois méme pas ce qui les
rattache les unes aux autres. » Il est inhumé a Bruxelles a la demande de sa troisieme
épouse Christine Brown Hovel. On ne sait pas comment Marguerite vécut le deuil de
son pere. Elle a toujours agi et parlé comme si, en cette année 29, la publication de
son roman avait déplacé le centre de gravité de ses préoccupations.

Un jeune critique et romancier, André Fraigneau (1905 - 1991), ne resta pas indifférent
a ses premiéres ceuvres. Il avait publié son Pindare. En le lisant, il avait été convaincu
que l'auteur connaissait bien la Grece. Yourcenar n’aimait pas ce texte, au point qu’elle
en avait interdit la republication. Marguerite s’éprit d’'un amour fou pour Fraigneau,
passion qui ne fut pas payée de retour. Fraigneau préférait les garcons...

Les relations sentimentales douloureuses sont des themes qui reviennent de fagon
récurrente dans son ceuvre.

Peu aprés cet échec sentimental, Marguerite se lia d’amitié avec le poéte et
psychanalyste, Andréas Embiricos (1901-1975) qui fit connaitre en Gréce le
mouvement d’André Breton. Il fut, avant et aprés la seconde guerre mondiale, le pivot
autour duquel s’articula cette activité surréaliste. La nature des relations Yourcenar
Embiricos demeure assez obscure. Jerry Wilson, son dernier compagnon écrit dans un
journal intime qu’elle a seulement raconté « de longues promenades faites dans la
campagne grecque avec I'ami auquel elle a dedié les Nouvelles Orientales. » lls firent
une croisiére pour calmer sa passion douloureuse et elle écrivit Feux. Elle a composé
ce recueil qu’elle appelle « une série de proses lyriques reliées entre elles par une
certaine notion de I'amour ». Feux contient neuf histoires inspirées de personnages
historiques ou mythologiques provenant surtout de la Grece ancienne (Phedre, Achille,
Antigone, Sappho...), mais aussi ayant fréquenté Jésus-Christ (Marie-Madeleine) .
C’est un texte d’une beauté trés rare .

Dans les années 30, elle est trés nomade. Elle a vécu en Grece et en ltalie et puis en
1938, elle rencontre a Paris une Américaine Grace Frick (1903-1979) qui est tombée
éperdument amoureuse d’elle.



Grace FRICK

Grace est enseignante universitaire, chercheuse et traductrice de I'ceuvre de
Yourcenar. Elle est allée la voir aux Etats-Unis mais elle n’est pas restée, elle avait envie
de retourner en Gréce qu’elle aimait passionnément et elle dira que « ce pays a éte le
plus grand evénement (peut-étre le seul grand évenement de 'humanité). »

Elle n'acceptera jamais de parler de cette passion avec Grace. Elle avait décidé de ne
se livrer a aucune confidence sur sa vie intime.

La guerre est arrivée, elle est repartie aux Etats-Unis et s’y est installée.

Elle ne voulait pas rester intellectuellement inactive et en octobre 41, elle a donné
bénévolement des cours de francgais et d’histoire de I'art, au Hartford Junior Colleége ou
Grace était directrice des études. A la rentrée scolaire de 42, Yourcenar qui veut étre
financiérement indépendante obtient un contrat a Sarah Lawrence, une université
progressiste et trés soucieuse de recherches pédagogiques. Elle y enseigna
principalement le francais et aussi 'italien. En classe, elle ne parlait jamais anglais.
Elle travaillait a mi-temps. Le trajet en train de Hardford dans le Connecticut ou elles
habitaient a son lieu de travail était long et compliqué. Elle n'a jamais appris a
conduire...

Le président de l'université nous dit : « Elle ne se mélait pas a ses collegues et restait
a l'écart de la vie de l'université. Physiquement, elle imposait le respect (...). Elle était
trés courtoise, mais inflexible quant a ses décisions. »

Avec Grace, elle a continué a beaucoup voyager.

Elle avait publié avant la guerre, Le coup de grace, un court et trés beau roman : en
1919,dans les Pays Baltes ravagés par la guerre, la révolution, trois jeunes gens (deux
hommes et une femme) jouent au jeu dangereux de 'amour. Ce roman a été adapté au
cinéma par Schoéndorff, metteur en scéne allemand en 1976. Elle n’ a pas été ravie de
'adaptation de son roman. Elle sera plus inspirée quand elle évoquera des années
plus tard, avec André Delvaux I'adaptation de son livre Lceuvre au noir.



Elle avait publié Le coup de grace chez Gallimard. De passage a Paris, elle s’est rendue
chez son éditeur et on lui dit sechement que son livre n‘avait pas marché. Comme vous
'imaginez, elle en a congu un certain ressentiment. Elle va se venger...

Son pére avait épousé tardivement Christin Brown Hovel et quelque temps aprés la
guerre cette derniere lui envoie une malle contenant toutes ses affaires de Suisse. Elle
retrouve le début des Mémoires d’Hadrien dans sa premiére conception. « J'imaginai
longtemps l'ouvrage sous forme d’une série de dialogues ou toutes les voix du temps,
se fussent fait entendre (...) La voix d’Hadrien se perdait sous tous les cris. Je ne
parvenais pas a organiser ce monde vu et entendu par un homme. »

Ce projet n'avait pas abouti. La jeunesse de Yourcenar a été un frein a I'écriture de ce
roman. Elle le dit expressément : « En tout cas, j'étais trop jeune. Il est des livres qu'on
ne doit pas oser écrire avant davoir dépassé 40 ans. » Elle I'a réécrit sous la forme
épistolaire et I'a proposé chez Plon. Jean Paulhan qui travaillait chez Gallimard
découvre le premier chapitre dans une revue et le trouve magnifique. Gaston Gallimard
essaie de la convaincre de revenir chez lui. « Plutdt de pas publier ce livre que le publier
chez vous. » Et en plus il 'appelait « mademoiselle » et elle ne le supportait pas. Elle
reviendra plus tard chez Gallimard.

Ce livre est un chef d’ceuvre. Hadrien vieillissant et malade, adresse a Marc Auréle, le
futur empereur, une longue lettre dans laquelle il fait le bilan de son action en méme
temps que son examen de conscience ; il évoque sa vie tumultueuse, son amour infini
pour le bel Antoneus et le chagrin que lui a causé le suicide de son amant.

Yourcenar a fait de longues recherches pour se mettre dans la peau de son
personnage. Elle confiait dans ses notes : « 'une des meilleures manieres de recréer
la pensée d’'un homme : reconstituer sa bibliotheque. »

« Quand jécrivais les Mémoires d’Hadrien, je noircissais des pages en grec ancien
pour mieux me rapprocher de lui. » Hadrien était philhellene. La culture grecque I'a
fagonné : « C’est en grec que jaurais pensé et vecu. » écrivait-il.

Mémoires d’Hadrien n’est pas vraiment un roman historique, c’est un roman qui joue
avec I'histoire. Dans un roman historique, I'écrivain se place hors du livre.

Elle recrée l'univers d’'un personnage qui a existé, cest sa vision. Elle disait,
moqueuse : « certains notables pensent que les Mémoires d’Hadrien est un roman
historique. lls se trompent ! »

En 1951, paraissent enfin les Mémoires d’Hadrien qui connaissent un trés grand
succes et établissent définitivement sa réputation d’écrivain majeur. On découvrait avec
surprise qu’on pouvait encore composer une ceuvre humaniste, d’une grande érudition
traitant de problemes culturels et capable de trouver des lecteurs fervents.

Elle allait devenir un de ces « monstres sacrés » comme les grands auteurs classiques.
Puis I'ceuvre progressivement mieux connue, est apparue dans sa diversité. Certes
Yourcenar avait bien la fibre citationnelle mais elle ne se limitait pas au dix-septiéme
siécle et a la sphére antique. Son écriture est classique, prose limpide, belle... Dans ce
style trés classique, elle sait entrelacer les choses pour les rendre contemporaines :
Hadrien, c’est a la fois une réflexion sur 'amour et le pouvoir ; Zénon, dans I’'Oeuvre
au Noir, sur 'obscurantisme, le totalitarisme.



Ce qui frappe lorsqu’on ouvre un livre de Yourcenar a quelque genre qu’il se rattache
c’est cette capacité de faire vivre en quelques pages des gens. lIs sont |a, nets, précis,
on les voit penser. Yourcenar a une maniere particuliere de s’interroger sur les
personnages, de creuser au fond des étres, de deviner leur secret. C’ est une ceuvre
close a I’écart des écoles mais une ceuvre qui perdure.

Depuis plusieurs années, Marguerite et Grace avaient formé le projet d’acheter une
maison. Elles découvrent sur la céte de I'Etat du Maine au nord-est des Etats-Unis, I'lle
des Monts Déserts, une modeste maison en bois toute blanche qu’elles aménagent
avec godt. Marguerite a toujours insisté sur sa modestie : « une petite maison tres
simple, avec un jardin et beaucoup de livres. » Elles I'ont appelée « Petite Plaisance »
pour le plaisir d’ un nom francgais, et en souvenir de Samuel Champlain, découvreur en
1604 de cette grande ile. C’était une sorte de base, elles ont continué a beaucoup
voyager.

Nous sommes au début des années 60 au moment ou Grace est tombée malade
(cancer) et le fameux nomadisme de Yourcenar était bien réduit. Ne pas voyager, c’était
comme une prison. Son deuxieme livre est I'CEuvre au Noir, son livre préféré. Par
manque de chance, il parait en mai 1968. Les manifestations, les gréves occupaient
davantage les Francais que la littérature...Heureusement, il a eu le prix Femina a
unanimité.

L'CEuvre au Noir est un livre grandiose. On reste ébloui devant une telle érudition et
une connaissance historique exceptionnelle.

Lhistoire se passe au 16°™ siécle dans une Flandre meurtrie par l'inquisition et les
guerres de religion. Zénon, personnage imaginaire, médecin alchimiste sera jugé pour
hérésie. J'ai été fascinée par le personnage de Zénon. Son parcours personnel,
intellectuel et philosophique est captivant. Condamné a mort, son ultime liberté est de
se tuer lui-méme dans sa prison de Bruges plutét que d’étre tué par ses bourreaux. Ce
livre lui a pris pas mal de temps. « J’aimais Zénon comme un frére. » disait-elle. A 20
ans, Marguerite avait écrit une nouvelle d’apres Dlirer et 'CEuvre au Noir est en quelque
sorte sa prolongation.

Pour Yourcenar, la Flandre représente des moments intenses dans les dix premiéeres
années de son existence, une source de création de plus en plus présente dans ses
ceuvres : quelques affleurements dans les mémoires d’Hadrien évoquent sans la
nommer la terre humide des Flandres ; Zénon, fils imaginaire réinventé, 'arpente, puis
s’en échappe, y revient et y meurt. Elle disait : «jai refait dans les rues de Bruges,
chacune des allers et venues de Zénon. » Ces « terres basses » vers lesquelles le



sablier du temps ramene si souvent Yourcenar dans sa vieillesse se sont superposées
pour dessiner un peu sa trilogie familiale, le labyrinthe du monde qui représente trois
livres. D’abord, le c6té maternel dans souvenirs pieux ; puis Archives du Nord consacré
a sa famille paternelle et enfin le troisieme volume, pour les souvenirs déterminants de
lauteur, Quoi ? I'éternité qui parait posthumement en 1988.

Alors gu’elle vivait aux Etats Unis, Marguerite Yourcenar aimait revenir en France. « Je
n‘ai repensé a mes origines flamandes que tard, lors de la rédaction d’Archives du Nord
(...) j:ai cru reconnaitre en moi un peu de ce que jappelle la lente fougue flamande »
disait-elle.

A Bruges, au couvent anglais, elle rendait souvent visite a sceur Marie-Laurence,
arriere-petite-fille Rostopchine, mieux connue sous le nom de comtesse de Ségur.
Yourcenar détestait les livres de cette derniére mais elle s’épanouit auprées de la
religieuse. « On parlait de beaucoup de choses affirme la sceur. La littérature ne fut
Jjamais un sujet de conversation. Nous ne parlions jamais de religion, méme si elle avait
une grande foi (...) Lorsque son amie est decédée, elle a demande toutes les années
qui ont suivi qu’une messe soit organisée en son honneur. »

Yourcenar est élue le 27 mars 1971 a ’Académie Royale de langue et littérature
francaise de Belgique, elle occupe le fauteuil de Benjamin Woodbridge connu pour ses
travaux sur les écrivains belges. Elle avoue ne pas le connaitre et effectue des
recherches aux Etats-Unis aux fins de prononcer un discours d’hommage. Personne
ne s’attendait a un véritable éloge et une profonde réflexion sur Woodbridge dans une
salle comble et en présence de la Reine Fabiola. Cet éloge permit a tous de mieux
connaitre ce mystérieux personnage qui n’était en vingt-trois ans jamais venu y siéger.
Les discours a ’Académie Royale étaient simples et courts mais ce n’était pas du genre
de Yourcenar de rendre un hommage en quelques phrases.

Yourcenar est aussi une traductrice mais ses traductions sont un peu exotiques. La
traduction des Vagues de Virginia Woolf est trés fausse parait-il mais trés belle. Elle
traduisait en écrivain, elle voulait trouver quelque chose de mieux.

Constantin Dimaras érudit et philologue grec, spécialisé dans la littérature néo-
hellénique gqu’il a enseignée a la Sorbonne I'a aidée a traduire les poémes de Cavafy
(un des plus célebres poétes de la Grece moderne ). La collaboration Yourcenar
Dimaras n’était pas toujours de tout repos. Elle voulait faire du style en francais et
n’écoutait pas les conseils de Dimaras. Elle ne parlait pas le grec moderne. Elle a
également traduit du grec ancien la Couronne et la lyre. Elle parlait couramment le grec
ancien et on retrouve cette traduction d’écrivain.

Dans son livre Fleuve profond sombre riviere -les negro-spirituals , elle retrouve en
frangais le parler des esclaves des grandes plantations du sud-américain. Elle recrée
et retrouve le chaloupé des rythmes, la sourde colére de 'lhumiliation. Elle avait été tres
émue par ce peuple noir qu’elle découvrit grace a ses chants sacrés.

Marguerite Yourcenar s’est illustrée dans tous les genres littéraires.

Elle a également écrit de nombreux poémes. C’est une poésie trés conventionnelle,
vers bien rimés. Lors d’une soirée poésies avec mes amis, Josiane Asmane, écrivaine
et poétesse et Michel Lalanne, passionné de poésies et comédien amateur, nous avons
lu les poémes que nous préférions :



LE MIEL INALTERABLE

Le miel inaltérable au fond de chaque chose

Est fait de nos douleurs, nos désirs, nos remords ;
L’alambic éternel ou le temps recompose

Les larmes des vivants et la pitié des morts.
D’identiques effets regerment de leur cause ;

La méme note vibre a travers mille accords ;

On ne sépare pas le parfum de la rose ;

Je ne sépare pas votre &me de son corps.

L’univers nous reprend le peu qui fut nous-mémes.
Vous ne saurez jamais que mes larmes vous aiment ;
J’oublierai chaque jour combien je vous aimais.
Mais la mort nous attend pour nous bercer en elle ;
Comme une enfant blottie entre vos bras fermés,
J’entends battre le cceur de la vie éternelle.

CANTILENE POUR UN JOUEUR DE FLUTE AVEUGLE

FlGte dans la nuit solitaire,

Présence liquide d'un pleur,
Tous les silences de la terre
Sont les pétales de ta fleur.

Disperse ton pollen dans l'ombre,
Ame pleurant, presque sans bruit,
Miel coulant d'une bouche sombre,

Et, puisque tes lentes cadences
Rythment le pouls des soirs d'été,
Fais-nous croire que les cieux dansent
Parce qu'un aveugle a chanté.

VOUS NE SAUREZ JAMAIS

\ous ne saurez jamais que votre &me voyage
Comme au fond de mon cceur un doux cceur adopté ;
Et que rien, ni le temps, d’autres amours, ni 1’age,
N’empécheront jamais que vous ayez été.

Que la beauté du monde a pris votre visage,

Vit de votre douceur, luit de votre clarté,

Et que ce lac pensif au fond du paysage

Me redit seulement votre serénite.

Vous ne saurez jamais que j’emporte votre ame
Comme une lampe d’or qui m’éclaire en marchant ;
Qu’un peu de votre voix a passé dans mon chant.
Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme,
M’instruisent des sentiers que vous avez suivis,

Et vous vivez un peu puisque je vous Survis.



CEUX QUI NOUS ATTENDAIENT

Ceux qui nous attendaient, se sont lassés d’attendre,
Et sont morts sans savoir que nous allions venir,
Ont refermé leurs bras qu’ils ne peuvent plus tendre,
Nous léguant un remords au lieu d’un souvenir.

Les prieres, les fleurs, le geste le plus tendre,

Sont des présents tardifs que rien ne peut bénir;

Les vivants par les morts ne se font pas entendre;

La mort, quand vient la mort, nous joint sans nous unir.
Nous ne connaitrons pas la douceur de leurs tombes.
Nos cris, lancés trop tard, se fatiguent, retombent,
Pénetrent sans écho la sourde éternité;

Et les morts dédaigneux, ou forcés de se taire,

Ne nous écoutent pas, au seuil noir du mystere,
Pleurer sur un amour qui n’a jamais été.

Passons au féminisme de Yourcenar, elle n'est ni militante, ni féministe. Elle médit le
féminisme qui pense la femme en opposition a ’lhomme. Son idéal féministe est fait de
collaboration, de compréhension et de sympathie. Elle refusera toute sa vie de
reconnaitre I'existence de domination entre hommes et femmes. En bonne fille
patriarcale, Yourcenar se dissocie des féministes. Lors d’un interview, elle disait :

« je trouve aussi regrettable de voir la femme jouer sur deux tableaux ; on est sidéré
quand on voit certaines revues feminines. On lit un article nous disant que la condition
de la femme est atroce...On tourne la page et on voit une histoire de cosmétiques, de
soutien-gorge, de souliers a hauts talons, tout l'arsenal de la femme objet ... »
Yourcenar était cependant une femme coquette. Méme en voyage, elle cultivait le
plaisir de bien paraitre en changeant fréquemment de bijoux et en arborant une tenue
nouvelle chaque soir au diner. Elle disait : « je n'aime pas les étiquettes et femme est
une étiquette. »

Elle se félicite cependant des acquis glanés a la faveur des longues années de lutte.
Elle était pour la libéralisation de I'avortement et contre la peine de mort.

Bataillard avait écrit dans les colonnes de la Gazette Lausanne : « Yourcenar écrit des
livres peu féminins par le choix des sujets. » Cette sottise poursuivra toute sa vie
Yourcenar et plus violemment que jamais au moment de son élection a I’ Académie
Francaise.

Yourcenar était écologiste avant I'heure. Dans son ceuvre, on peut voir que le rapport
a la nature est tres fort. Elle faisait son pain elle-méme. Elle a cessé de manger de la
viande avant I'heure! Les animaux tiennent une place de prédilection dans son
existence comme dans ses récits. Elle ne s’est jamais cachée en dénongant la cruauté
de ses contemporains. En 1972, Le Monde avait publié une lettre d’elle concernant la
chasse aux phoques. Le Figaro a également une de ses lettres dénoncgant I'horreur
des abattoirs et proclamant que la cruauté envers les animaux « c'est un crime contre
I'humanité qu’il endurcit et brutalise un peu plus. »

« Et puis, il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de I'animal qui ne posséede
rien, sauf sa vie, que si souvent nous lui prenons. Il y a cette immense liberté de I'animal,
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vivant sans plus, sa realité d’étre, sans tout le faux que nous ajoutons a la sensation
d’exister. C'est pourquoi la souffrance des animaux me touche a ce point, tout comme
la souffrance des enfants. »

Militante pacifiste, Yourcenar a souvent manifesté aux Etats-Unis contre la guerre au
Vietnam ou contre des firmes peu écologistes. On a du mal a imaginer la grande
académicienne avec son air un peu hautain de chatelaine « déguisée »

en homme sandwich pour manifester sur un trottoir américain, immobile pendant des
heures.

C’est Jean d’Ormesson qui est a l'origine de I'entrée de Marguerite Yourcenar a
’Académie Francaise. Il a présenté sa candidature et il était bien décidé a la faire élire.
Elle avait évidemment aux yeux des Académiciens un défaut rédhibitoire : étre une
femme. Les douteuses plaisanteries sur Yourcenar et les jugements a 'emporte-piéce
sur son ceuvre sont d’un sexisme intolérable. Albert Cohen a dit au micro de Jacques
Chancel : « qu’étant si grosse et si moche, elle ne pouvait étre un grand écrivain. »
Ignoble !

Jean Guitton, auteur des Vers de l'unité dans I'amour a dit peu élégamment : « que la
candidate est une femme et qu’en tant que femme elle a autre chose a faire que de
siéger parmi 40 hommes. »

Claude Levis Strauss qui était opposé a l'arrivée d’une femme : « je connais bien les
tribus et il ne faut jamais changer les plumes. » Sans commentaire !

Elle avait affirmé a plusieurs reprises qu’elle ne ferait pas acte de candidature, ni visite,
mais que si ’Académie Francaise lui faisait 'hnonneur de I'élire, elle ne refuserait pas.
On fit courir le bruit qu’elle était belge. On s’est apercu qu’elle était américaine depuis
1947. En effet elle avait omis de faire les démarches lui permettant de conserver sa
nationalité francaise. « Qu’a cela ne tienne. » déclarait Alain Peyrefitte, alors Garde des
Sceaux et Académicien, fervent partisan de la candidature de Yourcenar, « elle va
redevenir frangaise. »

Le 6 mars 1980, elle est élue au fauteuil de Roger Caillois (1913-1978) auquel elle a
rendu un vibrant hommage. Elle est recue sous la Coupole le 22 janvier 1981 par Jean
d’Ormesson. Elle ne voulait pas porter I'habit vert et I'épée. Yves Saint Laurent a
dessiné sa tenue d’académicienne : une longue robe en velours noir trés sobre et tres
élégante et un grand chéle en soie blanche qui couvrait ses cheveux lorsqu’elle entra
et qu’elle fit glisser sur ses épaules pour prononcer son discours de réception .
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Lecture du discours

En le lisant on réalise toute la culture, I'intelligence de cette femme qui s’exprime
dans une langue concise.

Voici un court extrait :

« Vous mavez accueillie, disais-je. Ce moi incertain et flottant,

cette entité dont j'ai contesté moi-méme l'existence, et que je ne sens vraiment délimité
que par les quelques ouvrages qu’il m’'est arrivé d’écrire, le voici, tel qu’il est entoure,
accompagné d’une troupe invisible de femmes, qui auraient dd, peut-étre, recevoir
beaucoup plus tét cet honneur, au point que je suis tentée de m'effacer pour laisser
passer leurs ombres(...) Madame de Staél elt été sans doute inéligible de par son
ascendance suisse et son mariage suédois : elle se contentait d’étre un des meilleurs
esprits du siecle. George Sand edlt fait scandale par la turbulence de sa vie, par la
générosité méme de ses émotions qui font d’elle une femme admirablement femme ;
la personne encore plus que I'écrivain devancgait son temps. Colette elle-méme pensait
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qu’une femme ne rend pas visite a des hommes pour solliciter leurs voix, et je ne puis
qu’étre de son avis ne l'ayant pas fait moi-méme (...) »

Mathieu Galey avait écrit un livre d’entretien avec Marguerite Yourcenar : « Les yeux
ouverts ». Elle avait considéré que le célebre critique littéraire l'avait interrogé sur les
sujets qui l'intéressaient lui, pas elle. Elle n’en fut pas ravie...

Je m’en voudrais de manquer la description trés méchante et misogyne que fit Mathieu
Galey de la réception de Yourcenar sous la Coupole en présence du président de la
République Valéry Giscard d’Estaing et de son épouse Anémone :

« Bien entendu, le seul événement historique auquel jassiste, jattends huit jours pour
le noter car ce fut un véritable show que cette réception, tout a fait insolite. Rien d’une
réception académique : quelque chose comme un intronisation du Tastevin, ou le grand
jJubile de la reine Victoria. Grande houppelande de velours noir, avec un col blanc sur
la téte, I'entrée de Marguerite Yourcenar est assez stupéfiante. Un sacre, au son du
tambour (...) Avec leur allure d’insectes, cela donnait aussi I'impression d’une
mystérieuse frairie, comme si cette grosse termite, fécondée par ses insectes
vibrionnant autour d’elle, allait pondre des ceufs, sous I'ceil du couple présidentiel,
impassible sur ses fauteuils Louis XV. Apres quoi ce lourd paquet commence a lire son
beau mais long discours sur Caillois, ou il est question de diamants, mais ce ne doit
pas étre volontaire (...) A la fin la salle entiére se léve pour applaudir sauf les Giscard
qui se prennent pour des souverains. »

Une chose amusante a ’Académie Francaise. Comme le veut la tradition pour tout
nouveau membre, Marguerite Yourcenar avait participé a une séance de travail sur le
dictionnaire. « Le nouvel académicien doit commenter le mot du dictionnaire auquel
on est arrivé, précise Jean d’Ormesson. Le mot qui devait échoir a Marguerite
Yourcenar était "follette”. Nous nous sommes trouvés un peu embarrassés. Nous
avons triché et nous lui avons donné " follement" »

Quand on lui faisait remarquer que lors de ses passages a Paris, elle pourrait honorer
le quai Conti, elle répondait invariablement : « javais prévenu...j’y suis allée une fois.
Ce sont de vieux gamins qui s’amusent ensemble le jeudi. Je crois qu’'une femme n’a
pas grand-chose a faire la-dedans. »

Les académiciens lui ont fait payer tout cela d’'une maniére grossiere : personne ne
représentait '’Académie Frangaise au service funébre célébré a sa mémoire le 16
janvier 1988 dans I'ile des Monts Déserts.

LAcadémie Francgaise, fondée en 1634 et officialisée en 1635 par le cardinal de
Richelieu est composée de quarante membres dont un secrétaire perpétuel.

Onze femmes seulement ont, depuis 1980, été élues académiciennes :

1-Marguerite Yourcenar, 1980-1987

2-Jacqueline de Romilly, helléniste, 1988-2010

3-Hélene Carrére d’Encausse, historienne, 1990-2023 , secrétaire perpétuel
4-Florence Delay, écrivaine, depuis 2000

5-Assia Djebar, écrivaine, 2005-2015

6-Simone Veil, femme politique, 2008-2017

7-Daniéele Sallemane, écrivaine, depuis 2011
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8-Dominique Bona, écrivaine, depuis 2013

9-Barbara Cassin, philosophe, depuis 2018

10- Chantal Thomas, écrivaine, depuis 2021

11- Nous avons eu la joie d’apprendre I'élection de Sylviane Agacinski, écrivaine
et philosophe, le 1°" juin 2023.

Grace s’était éteinte le 18 novembre 1979, apres vingt ans d’une lutte héroique contre
un cancer. Elle rendait a Marguerite Yourcenar une maniére de liberté, celle de
reprendre la vie de nomade, de boucler la boucle avant de quitter la vie a son tour.
Finalement, il n’y eut plus qu’un seul compagnon, Jerry Wilson, venu en 1978 a Petite
Plaisance avec une équipe de télévision frangaise.

.y

Jerry Wilson

La passion partagée pour la langue francaise leur avait fait nouer en peu de jours une
amitié complexe.

En février 1980, au cours d’une croisiére dans les Caraibes, elle apprend son élection
a ’Académie Francaise.

En 1981, elle séjourne au Maroc, en Espagne, ou ils féteront 'anniversaire de Jerry, au
Portugal. A New York, ils visitent la Frick Collection o Marguerite montre a Jerry le
fameux cavalier polonais de Rembrandt, 'un des tableaux de sa vie.

En 1982, elle séjourne en Gréce, au Canada, puis ce voyage en Egypte attendu depuis
prés de vingt ans. Ecoutons I'égyptologue Corteggiani : « Je I'admirais depuis

son incroyable capacité dattention, par sa curiosité intellectuelle encore si vive. »
D’octobre a décembre 1982, elle séjourne au Japon, premiére étape de la découverte
de I'’Asie qui allait 'amener ensuite vers la Thailande et I'Inde.

C’est au Japon gu’elle entreprend avec Jun Shiragi, la traduction des cinqg Né modernes
de Mishima( qui paraitra début 1984). Elle a commencé a apprendre le japonais...
Mishima ou la vision du monde est un essai de Yourcenar. Mishima s’est suicidé en
1970 par seppuku. Dans cet essai, Yourcenar analyse la vie et 'ceuvre de Mishima dans
le but de comprendre ce qui I'a conduit a choisir la mort par seppuku.

Au Kenya, ils visitent des réserves d’animaux. Aprés une conférence a I'lnstitut francais
de Nairobi, ils sont victimes d’un accident de la circulation qui les immobilisera 'hiver
au Kenya. Yourcenar en faisait le récit avec humour. « Les journaux ont dit que j'avais
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été renversée par un minibus. D’autres par un autobus ! Et pourquoi pas par un tank !
Cétait une simple automobile. »

Pendant huit ans, Jerry fut le compagnon de Yourcenar. Il fit de nombreuses photos de
leurs voyages. Il meurt du sida en 1986. Il avait 36 ans.

Aprés la mort de Jerry, elle organise un voyage d’hiver. Le parcours est programmeé :
Amsterdam, Copenhague, la Belgique, Paris, Zurich et I'envol pour I'Inde.

Elle n'eut pas le temps de faire ce voyage. Le 8 novembre 1987, elle est victime d’'un
accident cérébral et meurt le 17 décembre 1987. Elle avait donné comme consigne
que ses cendres soient mises dans le chéale qu’elle portait a ’Académie Francaise et
dans un panier en osier déposé a cété des cendres de Grace. Elle avait demandé que
ses amis se réunissent plus tard.

Le 16 janvier 1988 a eu lieu a I'église de I'Union de Northeast Harbor, une cérémonie
a la mémoire de Marguerite Yourcenar. Elle avait réglé tous les détails.

On vy lut des textes choisis par ses soins dont le poeme d’une religieuse bouddhiste du
19me sigcle :

« Soixante-six fois mes yeux ont contemplé les scenes

Changeantes de l'automne.

Jai assez parlé du clair de lune.

Ne me demandez plus rien

Mais prétez l'oreille aux voix des pins et des cédres quand le vent se tait. »

Walter Kaiser, professeur a Harward, traducteur et ami de Yourcenar a prononce I'éloge
funébre dont voici un extrait :

« Nous qui sommes réunis cet apres-midi pour témoigner une derniere fois notre
affection et notre respect a cet étre hors du commun qui marqua si profondément
chacune de nos vies, nous sommes des privilégiés, que ceux que Stendhal nommait
les "happy few". Car ce fut bien un privilege de la connaitre personnellement, de l'aimer
et d’en étre aimé... Dans cet univers du Mont Désert dont elle était si proche et ou elle
avait fait sa maison, son esprit, j'en suis slr, planera toujours sur monts et rivages,
répandant sur ces lieux la bénédiction de son affectueuse sagesse. Et en ce jour ou
nous lui disons au revoir, je voudrais pour elle prononcer cette ancienne formule
propitiatoire qu’Hadrien sans nul doute savait : Sit tibi terra levis Margarita...Puisse la
terre, cette terre que vous avez aimée d’une si profonde tendresse, étre sur vous légere
infiniment. »

Jacky MORELLE

Présidente de la commission Culture VLF

15



Sources

- Le labyrinthe du monde, 3 tomes autobiographiques de Marguerite Yourcenar
1 - Souvenirs pieux
2 - Archives du Nord
3 — Quoi ? I'éternité

-Josiane Savigneau

- Jerry Wilson

- Archives de la presse

- Yourcenar répond a Pivot

- Yourcenar et Jacques Chancel

- Bibliothéque du centre Pompidou

- Bibliothéque Marguerite Audoux (Paris)

16



