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                                Marguerite YOURCENAR  

    De son vrai nom Marguerite de CLEENEWERK de CRAYENCOUR 

                                        (1903 – 1987) 

 

 

 

 

                                        
 

 

 

 

Comme elle le dit dans son livre autobiographique, Souvenirs pieux  : « L’être que 

j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, à Bruxelles, et naissait d’un 

Français appartenant à une vieille famille du Nord, et d’une Belge dont les ascendants 

avaient été durant quelques siècles établis à Liège, puis s’étaient fixés dans le  

Hainaut. » Dix jours après sa naissance, sa mère, Fernande, mourut dans la soirée du 

18 d’une fièvre puerpérale accompagnée d’une péritonite. 

Sa mère, Fernande de Cartier de Marchienne était issue de la noblesse belge. Dans 

Souvenirs pieux, Marguerite écrit : « Fernande avait des charmes qui n’étaient qu’à elle. 

Le plus grand était sa voix. Elle s’exprimait bien, sans l’ombre d’un accent belge qui eût 

agacé ce Français, elle contait avec une imagination et une fantaisie ravissantes.(…) 

Comme lui, elle aimait l’histoire, et, comme lui, surtout ou plutôt exclusivement pour y   

chercher des anecdotes romanesques ou dramatiques. 
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(…) Les soirs vides où l’on reste chez soi, c’était pour eux un jeu de société de tirer de 

son rayon un gros dictionnaire historique, que Monsieur C, (son père) ouvrait pour y 

piquer au hasard un nom : il était rare que Fernande ne fût pas renseignée sur le 

personnage, qu’il s’agît d’un demi-dieu mythologique, d’un monarque anglais ou 

scandinave, ou d’un peintre ou compositeur oublié (…) » 

Son père Michel de Crayencour (1853-1929) avait presque 50 ans quand elle est      

née. Elle a été élevée par des bonnes. Elle a particulièrement aimé sa bonne Barbe 

comme une mère. Elle était extrêmement gentille mais elle passait des après-midi avec 

des messieurs dans une maison peu fréquentable et elle amenait la petite Marguerite 

qui jouait en attendant…Quand son père l’apprit, il renvoya Barbe sans donner la vraie 

raison à sa fille. « J’ai senti qu’on m’avait menti et je n’ai plus respecté la parole des 

adultes. » On a entendu Marguerite Yourcenar affirmer, au grand  scandale de certains, 

que sa mère ne lui avait jamais manqué. 

 

                                         
 

               Marguerite Yourcenar, enfant. 

 

Dans Souvenirs pieux, elle nous dit : « Je m’inscris en faux contre l’assertion, souvent 

entendue, que la perte d’une mère est toujours un désastre, ou qu’un enfant privé de 

la sienne éprouve toute sa vie le sentiment d’un manque et la nostalgie de l’absence. 

Dans mon cas, au moins, les choses tournèrent autrement (…) mon premier 

déchirement ne fut pas la mort de Fernande, mais le départ de ma bonne. » 

Le père de Marguerite occupe une place prépondérante dans la vie de sa fille. Il avait 

rompu avec les traditions bourgeoises. Jeune homme, il s’était engagé dans l’armée, 

avait déserté par deux fois et avait dû s’exiler. « Noémie, (sa grand-mère paternelle), ne 

se prive pas de dire à son fils qu’il finira sur l’échafaud, prédiction qu’elle lui rabâche 

depuis sa tendre enfance », écrit Marguerite dans Archives du Nord. 

Ce père avait eu un fils d’un premier mariage, Michel Cleenewerk de Crayencour 

(1885-1966), âgé de 18 ans de plus que Marguerite. 

 Le père de Marguerite fut un « être mystérieux »,  

sa fille a tenté d’éclaircir ce mystère. Elle l’a fait par bribes mémorialistes, des drames 

ou des joies. Fut-elle impartiale ? 
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Il ne voulut jamais mettre sa fille à l’école et lui assura une excellente éducation à 

domicile. Ils ont beaucoup voyagé, beaucoup déménagé. La devise de son père : « On 

s’en fout, on n’est pas d’ici, on s’en va demain. » Il répétait sans cesse : « la race n’est  

rien, le nom n’est rien, l’argent n’est rien, tout n’est rien. » Nihiliste partiel comme on ne 

peut que l’être ! 

Elle a voulu apprendre très tôt le grec et le latin. C’est son père qui l’encouragea dans 

l’étude des langues. Il se remit aux langues mortes parce que Marguerite les apprenait. 

Elle passe la première partie du baccalauréat latin-grec en candidate libre à Nice en 

1919. 

Avec son père, elle visita l’Angleterre, l’Italie où elle découvrit avec lui la villa d’Hadrien  

à Tivoli, la Suisse, la Grèce… 

Riche héritier, son père dissipa ses biens auprès des femmes et dans les salles de 

jeux ; il s’étourdit de divertissements sérieux ou frivoles sans négliger pour autant la 

belle littérature, la poésie classique, les tragédies de Shakespeare, ni l’éducation et la 

simple compagnie amicale de sa fille. Homme fantasque mais très cultivé. 

Marguerite passe son enfance au Mont Noir, colline des Flandres, situé à quelques 

centaines de mètres de la frontière franco-belge dans la propriété de sa grand-mère 

paternelle Noémie. Le château a brûlé en 1914 pendant la guerre et maintenant à cet 

emplacement se trouve la villa Marguerite Yourcenar, un lieu pour les écrivains. Noémie 

n’est guère appréciée de Marguerite, « abîme mesquin », comme elle la qualifie dans 

son œuvre.  

Dans son livre autobiographique, Souvenirs pieux , Marguerite nous dit : 

« L’insupportable Noémie, mère de Monsieur C. et détestée par lui entre toutes les 

femmes(…), fille d’un président au Tribunal de Lille, née riche, et mariée par le seul 

prestige de l’argent dans une famille où l’on se plaignait encore de grosses pertes 

subies durant la Révolution, elle ne permettait pas un instant qu’on oubliât que la 

présente opulence venait surtout d’elle. » 

« Elle avait la passion du pronom (sic) possessif : on se lassait de l’entendre 

dire : «   Ferme la porte de mon salon ; va voir si mon jardinier a ratissé mes allées ; re 

garde l’heure à ma pendule." » 

Dans Archives du Nord, Marguerite nous dit : « Cette vieille femme qui avait toute sa 

vie craint la mort finit seule au Mont Noir d’un arrêt du cœur. 

-Du cœur ? s’écria un voisin de campagne facétieux. Elle ne s’en était pourtant pas 

beaucoup servie. » 

Il semblerait que Marguerite Yourcenar ait toujours pensé les membres de sa famille 

Belges de Wallonie et Français de Flandre comme emblématique de l’humanité. 

Comme beaucoup d’adolescentes, elle écrit de la poésie et lit avidement le plus  

souvent les lectures de son père. Très jeune, elle a beaucoup lu les auteurs grecs et 

latins.  

À 12 ans, Marguerite n’est plus une enfant : l’intelligence prend un bel essor. Les 

rapports entre père et fille gagnent en sérieux. L’esprit éveillé de l’adolescente fait 

éclore entre eux des connivences intellectuelles. C’est à cette époque qu’elle choisit 

son nouveau nom : Yourcenar qui n’a rien de flamand. Elle avoue aimer « l’initiale Y 

dont la forme fait songer à un carrefour ou à une branche. »  
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C’est l’anagramme presque parfait de Crayencour (un c en plus). Ce nom devient 

officiel en 1947 lors de sa naturalisation américaine. 

En 1920, elle écrit sous le nom de Marg.Yourcenar , (elle a coupé Marguerite), à compte 

d’auteur : Le jardin des chimères. Il s’agit d’un poème dialogué inspiré de la légende  

d’Icare que Yourcenar qualifiera dans sa maturité d’essai juvénile sans intérêt. C’est le 

premier ouvrage de Yourcenar devenue un écrivain au sexe indéchiffrable, un (e) 

certain (e) Marg. Yourcenar… 

En 1929, elle publie son roman inspiré de Gide, Alexis ou le traité du vain combat. C’est 

une longue lettre dans laquelle un homme musicien renommé avoue à son épouse son 

homosexualité et sa décision de la quitter. 

1929 est aussi l’année du décès de son père à Lausanne. A son lit de mort, Michel de 

Crayencour dit à sa fille : « j’ai vécu plusieurs vies. Je ne vois même pas ce qui les 

rattache les unes aux autres. » Il est inhumé à Bruxelles à la demande de sa troisième 

épouse Christine Brown Hovel. On ne sait pas comment Marguerite vécut le deuil de 

son père. Elle a toujours agi et parlé comme si, en cette année 29, la publication de 

son roman avait déplacé le centre de gravité de ses préoccupations. 

Un jeune critique et romancier, André Fraigneau (1905 - 1991), ne resta pas indifférent 

à ses premières œuvres. Il avait publié son Pindare. En le lisant, il avait été convaincu  

que l’auteur connaissait bien la Grèce. Yourcenar n’aimait pas ce texte, au point qu’elle 

en avait interdit la republication. Marguerite s’éprit d’un amour fou pour Fraigneau, 

passion qui ne fut pas payée de retour. Fraigneau préférait les garçons… 

Les relations sentimentales douloureuses sont des thèmes qui reviennent de façon 

récurrente dans son œuvre. 

Peu après cet échec sentimental, Marguerite se lia d’amitié avec le poète et 

psychanalyste, Andréas Embiricos (1901-1975) qui fit connaître en Grèce le 

mouvement d’André Breton. Il fut, avant et après la seconde guerre mondiale, le pivot 

autour duquel s’articula cette activité surréaliste. La nature des relations Yourcenar 

Embiricos demeure assez obscure. Jerry Wilson, son dernier compagnon écrit dans un 

journal intime qu’elle a seulement raconté « de longues promenades faites dans la 

campagne grecque avec l’ami auquel elle a dédié les Nouvelles Orientales. » Ils firent 

une croisière pour calmer sa passion douloureuse et elle écrivit Feux. Elle a composé 

ce recueil qu’elle appelle « une série de proses lyriques reliées entre elles par une  

certaine notion de l’amour ». Feux contient neuf histoires inspirées de personnages 

historiques ou mythologiques provenant surtout de la Grèce ancienne (Phèdre, Achille, 

Antigone, Sappho…), mais aussi ayant fréquenté Jésus-Christ (Marie-Madeleine) . 

C’est un texte d’une beauté très rare . 

Dans les années 30, elle est très nomade. Elle a vécu en Grèce et en Italie et puis en 

1938, elle rencontre à Paris une Américaine Grace Frick (1903-1979) qui est tombée 

éperdument amoureuse d’elle.  
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                                    Grace FRICK 

 

Grace est enseignante universitaire, chercheuse et traductrice de l’œuvre de 

Yourcenar. Elle est allée la voir aux Etats-Unis mais elle n’est pas restée, elle avait envie 

de retourner en Grèce qu’elle aimait passionnément et elle dira que « ce pays a été le 

plus grand événement (peut-être le seul grand événement de l’humanité). »  

Elle n’acceptera jamais de parler de cette passion avec Grace. Elle avait décidé de ne 

se livrer à aucune confidence sur sa vie intime. 

La guerre est arrivée, elle est repartie aux États-Unis et s’y est installée. 

Elle ne voulait pas rester intellectuellement inactive et en octobre 41, elle a donné 

bénévolement des cours de français et d’histoire de l’art, au Hartford Junior Collège où 

Grace était directrice des études. A la rentrée scolaire de 42, Yourcenar qui veut être 

financièrement indépendante obtient un contrat à Sarah Lawrence, une université  

progressiste et très soucieuse de recherches pédagogiques. Elle y enseigna 

principalement le français et aussi l’italien. En classe, elle ne parlait jamais anglais.  

Elle travaillait à mi-temps. Le trajet en train de Hardford dans le Connecticut où elles 

habitaient à son lieu de travail était long et compliqué. Elle n’a jamais appris à 

conduire… 

Le président de l’université nous dit : « Elle ne se mêlait pas à ses collègues et restait  

à l’écart de la vie de l’université. Physiquement, elle imposait le respect (…). Elle était 

très courtoise, mais inflexible quant à ses décisions. » 

Avec Grace, elle a continué à beaucoup voyager. 

Elle avait publié avant la guerre, Le coup de grâce, un court et très beau roman : en  

1919,dans les Pays Baltes ravagés par la guerre, la révolution, trois jeunes gens (deux 

hommes et une femme) jouent au jeu dangereux de l’amour. Ce roman a été adapté au 

cinéma par Schöndorff, metteur en scène allemand en 1976. Elle n’ a pas été ravie de 

l’adaptation de son roman.  Elle sera plus inspirée quand elle évoquera des années 

plus tard, avec André Delvaux l’adaptation de son livre L’œuvre au noir. 
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Elle avait publié Le coup de grâce chez Gallimard. De passage à Paris, elle s’est rendue 

chez son éditeur et on lui dit sèchement que son livre n’avait pas marché. Comme vous 

l’imaginez, elle en a conçu un certain ressentiment. Elle va se venger... 

Son père avait épousé tardivement Christin Brown Hovel et quelque temps après la 

guerre cette dernière lui envoie une malle contenant toutes ses affaires de Suisse. Elle 

retrouve le début des Mémoires d’Hadrien dans sa première conception. « J’imaginai 

longtemps l’ouvrage sous forme d’une série de dialogues où toutes les voix du temps, 

se fussent fait entendre (…) La voix d’Hadrien  se perdait sous tous les cris. Je ne 

parvenais pas à organiser ce monde vu et entendu par un homme. » 

Ce projet n’avait pas abouti. La jeunesse de Yourcenar a été un frein à l’écriture de ce 

roman. Elle le dit expressément : « En tout cas, j’étais trop jeune. Il est des livres qu’on 

ne doit pas oser écrire avant d’avoir dépassé 40 ans. » Elle l’a réécrit sous la forme 

épistolaire et l’a proposé chez Plon. Jean Paulhan qui travaillait chez Gallimard 

découvre le premier chapitre dans une revue et le trouve magnifique. Gaston Gallimard  

essaie de la convaincre de revenir chez lui. « Plutôt de pas publier ce livre que le publier  

chez vous. » Et en plus il l’appelait « mademoiselle » et elle ne le supportait pas. Elle 

reviendra plus tard chez Gallimard. 

Ce livre est un chef d’œuvre. Hadrien vieillissant et malade, adresse à Marc Aurèle, le 

futur empereur, une longue lettre dans laquelle il fait le bilan de son action en même 

temps que son examen de conscience ; il évoque sa vie tumultueuse, son amour infini 

pour le bel Antoneus et le chagrin que lui a causé le suicide de son amant. 

Yourcenar a fait de longues recherches pour se mettre dans la peau de son 

personnage. Elle confiait dans ses notes : « l’une des meilleures manières de recréer 

la pensée d’un homme : reconstituer sa bibliothèque. »  

« Quand j’écrivais les Mémoires d’Hadrien, je noircissais des pages en grec ancien  

pour mieux me rapprocher de lui. » Hadrien était philhellène. La culture grecque l’a 

façonné : « C’est en grec que j’aurais pensé et vécu. » écrivait-il. 

Mémoires d’Hadrien n’est pas vraiment un roman historique, c’est un roman qui joue 

avec l’histoire. Dans un roman historique, l’écrivain se place hors du livre.  

Elle recrée l’univers d’un personnage qui a existé, c’est sa vision. Elle disait, 

moqueuse : « certains notables pensent que les Mémoires d’Hadrien est un roman 

historique. Ils se trompent ! » 

En 1951, paraissent enfin les Mémoires d’Hadrien qui connaissent un très grand 

succès et établissent définitivement sa réputation d’écrivain majeur. On découvrait avec 

surprise qu’on pouvait encore composer une œuvre humaniste, d’une grande érudition  

traitant de problèmes culturels et capable de trouver des lecteurs fervents. 

Elle allait devenir un de ces « monstres sacrés » comme les grands auteurs classiques. 

Puis l’œuvre progressivement mieux connue, est apparue dans sa diversité. Certes 

Yourcenar avait bien la fibre citationnelle mais elle ne se limitait pas au  dix-septième 

siècle et à la sphère antique. Son écriture est classique, prose limpide, belle… Dans ce 

style très classique, elle sait entrelacer les choses pour les rendre contemporaines : 

Hadrien, c’est à la fois une réflexion sur l’amour et  le pouvoir ; Zénon, dans l’Oeuvre 

au Noir, sur l’obscurantisme, le totalitarisme. 
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Ce qui frappe lorsqu’on ouvre un livre de Yourcenar à quelque genre qu’il se rattache 

c’est cette capacité de faire vivre en quelques pages des gens. Ils sont là, nets, précis, 

on les voit penser. Yourcenar a une manière particulière de s’interroger sur les 

personnages, de creuser au fond des êtres, de deviner leur secret. C’ est une œuvre 

close à l’écart des écoles mais une œuvre qui perdure. 

Depuis plusieurs années, Marguerite et Grace avaient formé le projet d’acheter une 

maison. Elles découvrent sur la côte de l’Etat du Maine au nord-est des Etats-Unis, l’île 

des Monts Déserts, une modeste maison en bois toute blanche qu’elles aménagent 

avec goût. Marguerite a toujours insisté sur sa modestie : « une petite maison très  

simple, avec un jardin et beaucoup de livres. » Elles l’ont appelée « Petite Plaisance » 

pour le plaisir d’ un nom français, et en souvenir de Samuel Champlain, découvreur en 

1604 de cette grande île. C’était une sorte de base, elles ont continué à beaucoup 

voyager. 

 
 

Nous sommes au début des années 60 au moment où Grace est tombée malade 

(cancer) et le fameux nomadisme de Yourcenar était bien réduit. Ne pas voyager, c’était 

comme une prison. Son deuxième livre est l’Œuvre au Noir, son livre préféré. Par 

manque de chance, il paraît en mai 1968. Les manifestations, les grèves occupaient 

davantage les Français que la littérature…Heureusement, il a eu le prix Femina à 

l’unanimité. 

L’Œuvre au Noir est un livre grandiose. On reste ébloui devant une telle érudition et 

une connaissance historique exceptionnelle. 

L’histoire se passe au 16ième  siècle dans une Flandre meurtrie par l’inquisition et les 

guerres de religion. Zénon, personnage imaginaire, médecin alchimiste sera jugé pour  

hérésie. J’ai été fascinée par le personnage de Zénon. Son parcours personnel, 

intellectuel et philosophique est captivant. Condamné à mort, son ultime liberté est de 

se tuer lui-même dans sa prison de Bruges plutôt que d’être tué par ses bourreaux. Ce 

livre lui a pris pas mal de temps. « J’aimais Zénon comme un frère. » disait-elle. À 20 

ans, Marguerite avait écrit une nouvelle d’après Dürer et l’Œuvre au Noir est en quelque 

sorte sa prolongation. 

Pour Yourcenar, la Flandre représente des moments intenses dans les dix premières 

années de son existence, une source de création de plus en plus présente dans ses  

œuvres : quelques affleurements dans les mémoires d’Hadrien évoquent sans la 

nommer la terre humide des Flandres ; Zénon, fils imaginaire réinventé, l’arpente, puis 

s’en échappe, y revient et y meurt. Elle disait : « j’ai refait dans les rues de Bruges, 

chacune des allers et venues de Zénon. » Ces « terres basses » vers lesquelles le 
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sablier du temps ramène si souvent Yourcenar dans sa vieillesse se sont superposées  

pour dessiner un peu sa trilogie familiale, le labyrinthe du monde qui représente trois 

livres. D’abord, le côté maternel dans souvenirs pieux ; puis Archives du Nord consacré 

à sa famille paternelle et enfin le troisième volume, pour les souvenirs déterminants de 

l’auteur, Quoi ? l’éternité qui paraît posthumement en 1988.  

Alors qu’elle vivait aux Etats Unis, Marguerite Yourcenar aimait revenir en France. « Je 

n’ai repensé à mes origines flamandes que tard, lors de la rédaction d’Archives du Nord 

(…) j’ai cru reconnaître en moi un peu de ce que j’appelle la lente fougue flamande »  

disait-elle. 

À Bruges, au couvent anglais, elle rendait souvent visite à sœur Marie-Laurence, 

arrière-petite-fille Rostopchine, mieux connue sous le nom de  comtesse de Ségur. 

Yourcenar détestait les livres de cette dernière mais elle s’épanouit auprès de la 

religieuse.  « On parlait de beaucoup de choses affirme la sœur. La littérature ne fut 

jamais un sujet de conversation. Nous ne parlions jamais de religion, même si elle avait 

une grande foi (…) Lorsque son amie est décédée, elle a demandé toutes les années 

qui ont suivi qu’une messe soit organisée en son honneur. » 

Yourcenar est élue le 27 mars 1971 à l’Académie Royale de langue et littérature  

française de Belgique, elle occupe le fauteuil de Benjamin Woodbridge connu pour ses 

travaux sur les écrivains belges. Elle avoue ne pas le connaître et effectue des  

recherches aux Etats-Unis aux fins de prononcer un discours d’hommage. Personne 

ne s’attendait à un véritable éloge et une profonde réflexion sur Woodbridge dans une 

salle comble et en présence de la Reine Fabiola. Cet éloge permit à tous de mieux 

connaître ce mystérieux personnage qui n’était en vingt-trois  ans jamais venu y siéger.  

Les discours à l’Académie Royale étaient simples et courts mais ce n’était pas du genre 

de Yourcenar de rendre un hommage en quelques phrases. 

Yourcenar est aussi une traductrice mais ses traductions sont un peu exotiques. La 

traduction des Vagues de Virginia Woolf est très fausse paraît-il mais très belle. Elle 

traduisait en écrivain, elle voulait trouver quelque chose de mieux.  

Constantin Dimaras érudit et philologue grec, spécialisé dans la littérature néo-

hellénique qu’il a enseignée à la Sorbonne l’a aidée à traduire les poèmes de Cavafy 

(un des plus célèbres poètes de la Grèce moderne ). La collaboration Yourcenar 

Dimaras n’était pas toujours de tout repos. Elle voulait faire du style en français et 

n’écoutait pas les conseils de Dimaras. Elle ne parlait pas le grec moderne. Elle a 

également traduit du grec ancien la Couronne et la lyre. Elle parlait couramment le grec 

ancien et on retrouve cette traduction d’écrivain. 

Dans son livre Fleuve profond sombre rivière -les negro-spirituals , elle retrouve en 

français le parler des esclaves des grandes plantations du sud-américain. Elle recrée 

et retrouve le chaloupé des rythmes, la sourde colère de l’humiliation. Elle avait été très 

émue par ce peuple noir qu’elle découvrit grâce à ses chants sacrés. 

Marguerite Yourcenar s’est illustrée dans tous les genres littéraires. 

Elle a également écrit de nombreux poèmes. C’est une poésie très conventionnelle, 

vers bien rimés. Lors d’une soirée poésies avec mes amis, Josiane Asmane, écrivaine 

et poétesse et Michel Lalanne, passionné de poésies et comédien amateur, nous avons 

lu les poèmes que nous préférions : 
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LE MIEL INALTÉRABLE 

Le miel inaltérable au fond de chaque chose 

Est fait de nos douleurs, nos désirs, nos remords ; 

L’alambic éternel où le temps recompose 

Les larmes des vivants et la pitié des morts. 

D’identiques effets regerment de leur cause ; 

La même note vibre à travers mille accords ; 

On ne sépare pas le parfum de la rose ; 

Je ne sépare pas votre âme de son corps. 

L’univers nous reprend le peu qui fut nous-mêmes. 

Vous ne saurez jamais que mes larmes vous aiment ; 

J’oublierai chaque jour combien je vous aimais. 

Mais la mort nous attend pour nous bercer en elle ; 

Comme une enfant blottie entre vos bras fermés, 

J’entends battre le cœur de la vie éternelle. 

CANTILÈNE POUR UN JOUEUR DE FLÛTE AVEUGLE 

Flûte dans la nuit solitaire, 
Présence liquide d'un pleur, 
Tous les silences de la terre 
Sont les pétales de ta fleur. 

Disperse ton pollen dans l'ombre, 

Âme pleurant, presque sans bruit, 

Miel coulant d'une bouche sombre, 

Et, puisque tes lentes cadences 

Rythment le pouls des soirs d'été, 

Fais-nous croire que les cieux dansent 

Parce qu'un aveugle a chanté. 

VOUS NE SAUREZ JAMAIS 

Vous ne saurez jamais que votre âme voyage 

Comme au fond de mon cœur un doux cœur adopté ; 

Et que rien, ni le temps, d’autres amours, ni l’âge, 

N’empêcheront jamais que vous ayez été. 

Que la beauté du monde a pris votre visage, 

Vit de votre douceur, luit de votre clarté, 

Et que ce lac pensif au fond du paysage 

Me redit seulement votre sérénité. 

Vous ne saurez jamais que j’emporte votre âme 

Comme une lampe d’or qui m’éclaire en marchant ; 

Qu’un peu de votre voix a passé dans mon chant. 

Doux flambeau, vos rayons, doux brasier, votre flamme, 

M’instruisent des sentiers que vous avez suivis, 

Et vous vivez un peu puisque je vous survis. 
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CEUX QUI NOUS ATTENDAIENT 

Ceux qui nous attendaient, se sont lassés d’attendre, 

Et sont morts sans savoir que nous allions venir, 

Ont refermé leurs bras qu’ils ne peuvent plus tendre, 

Nous léguant un remords au lieu d’un souvenir. 

Les prières, les fleurs, le geste le plus tendre, 

Sont des présents tardifs que rien ne peut bénir; 

Les vivants par les morts ne se font pas entendre; 

La mort, quand vient la mort, nous joint sans nous unir. 

Nous ne connaîtrons pas la douceur de leurs tombes. 

Nos cris, lancés trop tard, se fatiguent, retombent, 

Pénètrent sans écho la sourde éternité; 

Et les morts dédaigneux, ou forcés de se taire, 

Ne nous écoutent pas, au seuil noir du mystère, 

Pleurer sur un amour qui n’a jamais été. 

Passons au féminisme de Yourcenar, elle n’est ni militante, ni féministe. Elle médit le 

féminisme qui pense la femme en opposition à l’homme. Son idéal féministe est fait de 

collaboration, de compréhension et de sympathie. Elle refusera toute sa vie de 

reconnaître l’existence de domination entre hommes et femmes. En bonne fille 

patriarcale, Yourcenar se dissocie des féministes. Lors d’un interview, elle disait :  

 « je trouve aussi regrettable de voir la femme jouer sur deux tableaux ; on est sidéré 

quand on voit certaines revues féminines. On lit un article nous disant que la condition 

de la femme est atroce…On tourne la page et on voit une histoire de cosmétiques, de 

soutien-gorge, de souliers à hauts talons, tout l’arsenal de la femme objet … » 

Yourcenar était cependant une femme coquette. Même en voyage, elle cultivait le  

plaisir de bien paraître en changeant fréquemment de bijoux et en arborant une tenue 

nouvelle chaque soir au dîner. Elle disait : « je n’aime pas les étiquettes et  femme  est 

une étiquette. » 

Elle se félicite cependant des acquis glanés à la faveur des longues années de lutte. 

Elle était pour la libéralisation de l’avortement et contre la peine de mort.  

Bataillard avait écrit dans les colonnes de la Gazette Lausanne :  « Yourcenar écrit des 

livres peu féminins par le choix des sujets. » Cette sottise poursuivra toute sa vie 

Yourcenar et plus violemment que jamais au moment de son élection à l’ Académie 

Française. 

 

Yourcenar était écologiste avant l’heure.  Dans son œuvre, on peut voir que le rapport 

à la nature est très fort. Elle faisait son pain elle-même. Elle a cessé de manger de la 

viande avant l’heure ! Les animaux tiennent une place de prédilection dans son 

existence comme dans ses récits. Elle ne s’est jamais cachée en dénonçant la cruauté 

de ses contemporains. En 1972, Le Monde avait publié une lettre d’elle concernant la 

chasse aux phoques. Le Figaro  a également une de ses lettres dénonçant l’horreur 

des abattoirs et proclamant que la cruauté envers les animaux « c’est un crime contre 

l’humanité qu’il endurcit et brutalise un peu plus. »  

« Et puis, il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de l’animal qui ne possède 

rien, sauf sa vie, que si souvent nous lui prenons. Il y a cette immense liberté de l’animal, 
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vivant sans plus, sa réalité d’être, sans tout le faux que nous ajoutons à la sensation 

d’exister. C’est pourquoi la souffrance des animaux me touche à ce point, tout comme 

la souffrance des enfants. » 

Militante pacifiste, Yourcenar a souvent manifesté aux Etats-Unis contre la guerre au  

Vietnam ou contre des firmes peu écologistes. On a du mal à imaginer la grande  

académicienne avec son air un peu hautain de chatelaine « déguisée » 

 en homme sandwich pour manifester sur un trottoir américain, immobile pendant des 

heures. 

C’est Jean d’Ormesson qui est à l’origine de l’entrée de Marguerite Yourcenar à 

l’Académie Française. Il a présenté sa candidature et il était bien décidé à la faire élire. 

Elle avait évidemment aux yeux des Académiciens un défaut rédhibitoire : être une 

femme. Les douteuses plaisanteries sur Yourcenar et les jugements à l’emporte-pièce  

sur son œuvre sont d’un sexisme intolérable. Albert Cohen a dit au micro de Jacques 

Chancel : « qu’étant si grosse et si moche, elle ne pouvait être un grand écrivain. »  

Ignoble ! 

Jean Guitton, auteur des Vers de l’unité dans l’amour a dit peu élégamment : « que la  

candidate est une femme et qu’en tant que femme elle a autre chose à faire que de 

siéger parmi 40 hommes. » 

Claude Levis Strauss qui était opposé à l’arrivée d’une femme : « je connais bien les 

tribus et il ne faut jamais changer les plumes. » Sans commentaire ! 

Elle avait affirmé à plusieurs reprises qu’elle ne ferait pas acte de candidature, ni visite, 

mais que si l’Académie Française lui faisait l’honneur de l’élire, elle ne refuserait pas. 

On fit courir le bruit qu’elle était belge. On s’est aperçu qu’elle était américaine depuis 

1947. En effet elle avait omis de faire les démarches lui permettant de conserver sa 

nationalité française. « Qu’à cela ne tienne. » déclarait Alain Peyrefitte, alors Garde des 

Sceaux  et Académicien, fervent partisan de la candidature de Yourcenar, « elle va 

redevenir française. »  

Le 6 mars 1980, elle est élue au fauteuil de Roger Caillois (1913-1978) auquel elle a 

rendu un vibrant hommage. Elle est reçue sous la Coupole le 22 janvier 1981 par Jean 

d’Ormesson. Elle ne voulait pas porter l’habit vert et l’épée. Yves Saint Laurent a  

dessiné sa tenue d’académicienne : une longue robe en velours noir très sobre et très 

élégante et un grand châle en soie blanche qui couvrait ses cheveux lorsqu’elle entra 

et qu’elle fit glisser sur ses épaules pour prononcer son discours de réception .  
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Entrée à l’Académie Française 

 

 

                                           
                                                             

                                                          Lecture du discours                                                              

                                                                                       

                                                                         

                                                                                                                                                                                                      

En le lisant on réalise toute la culture, l’intelligence de cette femme qui s’exprime 

dans une langue concise. 

Voici un court extrait :  

« Vous m’avez accueillie, disais-je. Ce moi incertain et flottant,  

cette entité dont j’ai contesté moi-même l'existence, et que je ne sens vraiment délimité 

que par les quelques ouvrages qu’il m’est arrivé d’écrire, le voici, tel qu’il est entouré, 

accompagné d’une troupe invisible de femmes, qui auraient dû, peut-être, recevoir 

beaucoup plus tôt cet honneur, au point que je suis tentée de m’effacer pour laisser 

passer leurs ombres(…) Madame de Staël eût été sans doute inéligible de par son 

ascendance suisse et son mariage suédois : elle se contentait d’être un des meilleurs 

esprits du siècle. George Sand eût fait scandale par la turbulence de sa vie, par la 

générosité même de ses émotions qui font d’elle une femme admirablement femme ; 

la personne encore plus que l’écrivain devançait son temps. Colette elle-même pensait 
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qu’une femme ne rend pas visite à des hommes pour solliciter leurs voix, et je ne puis 

qu’être de son avis ne l’ayant pas fait moi-même (…) » 

Mathieu Galey avait écrit un livre d’entretien avec Marguerite Yourcenar : « Les yeux 

ouverts ». Elle avait considéré que le célèbre critique littéraire l’avait interrogé sur les 

sujets qui l’intéressaient lui, pas elle. Elle n’en fut pas ravie… 

Je m’en voudrais de manquer la description très méchante et misogyne que fit Mathieu  

Galey de la réception de Yourcenar sous la Coupole en présence du président de la 

République Valéry Giscard d’Estaing et de son épouse Anémone : 

« Bien entendu, le seul événement historique auquel j’assiste, j’attends huit jours pour  

le noter car ce fut un véritable show que cette réception, tout à fait insolite. Rien d’une 

réception académique : quelque chose comme un intronisation du Tastevin, ou le grand 

jubilé de la reine Victoria. Grande houppelande de velours noir, avec un col blanc sur 

la tête, l’entrée de Marguerite Yourcenar est assez stupéfiante. Un sacre, au son du 

tambour (…) Avec leur allure d’insectes, cela donnait aussi l’impression d’une 

mystérieuse frairie, comme si cette grosse termite, fécondée par ses insectes 

vibrionnant autour d’elle, allait pondre des œufs, sous l’œil du couple présidentiel, 

impassible sur ses fauteuils Louis XV. Après quoi ce lourd paquet commence à lire  son 

beau mais long discours sur Caillois, où il est question de diamants, mais ce ne doit 

pas être volontaire (…) À la fin la salle entière se lève pour applaudir sauf les Giscard 

qui se prennent pour des souverains. » 

Une chose amusante à l’Académie Française. Comme le veut la tradition pour tout 

nouveau membre, Marguerite Yourcenar avait participé à une séance de travail sur le 

dictionnaire. « Le nouvel académicien doit commenter le mot du dictionnaire auquel 

on est arrivé, précise Jean d’Ormesson. Le mot qui devait échoir à Marguerite 

Yourcenar était "follette".  Nous nous sommes trouvés un peu embarrassés. Nous 

avons triché et nous lui avons donné " follement" » 

Quand on lui faisait remarquer que lors de ses passages à Paris, elle pourrait honorer 

le quai Conti, elle répondait invariablement : « j’avais prévenu…j’y suis allée une fois. 

Ce sont de vieux gamins qui s’amusent ensemble le jeudi. Je crois qu’une femme n’a 

pas grand-chose à faire là-dedans. » 

Les académiciens lui ont fait payer tout cela d’une manière grossière : personne ne  

représentait l’Académie Française au service funèbre célébré à sa mémoire le 16 

janvier 1988 dans l’île des Monts Déserts. 

L’Académie Française, fondée en 1634 et officialisée en 1635 par le cardinal de 

Richelieu est composée de quarante membres dont un secrétaire perpétuel.  

Onze femmes seulement ont, depuis 1980, été élues académiciennes : 

                        

           1-Marguerite Yourcenar, 1980-1987 

           2-Jacqueline de Romilly, helléniste, 1988-2010 

3-Hélène Carrère d’Encausse, historienne, 1990-2023 , secrétaire perpétuel 

           4-Florence Delay, écrivaine, depuis 2000 

           5-Assia Djebar, écrivaine, 2005-2015 

           6-Simone Veil, femme politique, 2008-2017 

           7-Danièle Sallemane, écrivaine, depuis 2011 
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           8-Dominique Bona, écrivaine, depuis 2013 

           9-Barbara Cassin, philosophe, depuis 2018 

          10- Chantal Thomas, écrivaine, depuis 2021 

          11- Nous avons eu la joie d’apprendre l’élection de Sylviane Agacinski, écrivaine 

et philosophe, le 1er juin 2023. 

 

Grace s’était éteinte le 18 novembre 1979, après vingt ans d’une lutte héroïque contre 

un cancer. Elle rendait à Marguerite Yourcenar une manière de liberté, celle de 

reprendre la vie de nomade, de boucler la boucle avant de quitter la vie à son tour. 

Finalement, il n’y eut plus qu’un seul compagnon, Jerry Wilson, venu en 1978 à Petite 

Plaisance avec une équipe de télévision française. 

 

                        

                         
                Jerry Wilson      

     

La passion partagée pour la langue française leur avait fait nouer en peu de jours une 

amitié complexe. 

En février 1980, au cours d’une croisière dans les Caraïbes, elle apprend son élection 

à l’Académie Française. 

En 1981, elle séjourne au Maroc, en Espagne, où ils fêteront l’anniversaire de Jerry, au 

Portugal. À New York, ils visitent la Frick Collection où Marguerite montre à Jerry le 

fameux cavalier polonais de Rembrandt, l’un des tableaux de sa vie. 

En 1982, elle séjourne en Grèce, au Canada, puis ce voyage en Égypte attendu depuis 

près de vingt ans. Écoutons l’égyptologue Corteggiani : « Je l’admirais depuis  

longtemps comme écrivain(…) j’ai été ébloui par cette femme , par sa culture(…), par  

son incroyable capacité d’attention, par sa curiosité intellectuelle encore si vive. » 

D’octobre à décembre 1982, elle séjourne au Japon, première étape de la découverte 

de l’Asie qui allait l’amener ensuite vers la Thaïlande et l’Inde.  

C’est au Japon qu’elle entreprend avec Jun Shiragi, la traduction des cinq Nô modernes 

de Mishima( qui paraîtra début 1984). Elle a commencé à apprendre le japonais… 

Mishima ou la vision du monde est un essai de Yourcenar. Mishima s’est suicidé en 

1970 par seppuku. Dans cet essai, Yourcenar analyse la vie et l’œuvre de Mishima dans 

le but de comprendre ce qui l’a conduit à choisir la mort par seppuku. 

Au Kenya, ils visitent des réserves d’animaux. Après une conférence à l’Institut français 

de Nairobi, ils sont victimes d’un accident de la circulation qui les immobilisera l’hiver 

au Kenya. Yourcenar en faisait le récit avec humour. « Les journaux ont dit que j’avais 
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été renversée par un minibus. D’autres par un autobus ! Et pourquoi pas par un tank ! 

C’était une simple automobile. » 

 

Pendant huit ans, Jerry fut le compagnon de Yourcenar. Il fit de nombreuses photos de 

leurs voyages. Il meurt du sida en 1986. Il avait 36 ans. 

Après la mort de Jerry, elle organise un voyage d’hiver. Le parcours est programmé : 

Amsterdam, Copenhague, la Belgique, Paris, Zurich et l’envol pour l’Inde. 

Elle n’eut pas le temps de faire ce voyage. Le 8 novembre 1987, elle est victime d’un 

accident cérébral et meurt le 17 décembre 1987. Elle avait donné comme consigne 

que ses cendres soient mises dans le châle qu’elle portait à l’Académie Française et 

dans un panier en osier déposé à côté des cendres de Grace. Elle avait demandé que 

ses amis se réunissent plus tard.  

Le 16 janvier 1988 a eu lieu à l’église de l’Union de Northeast Harbor, une cérémonie 

à la mémoire de Marguerite Yourcenar. Elle avait réglé tous les détails. 

On y lut des textes choisis par ses soins dont le poème d’une religieuse bouddhiste du 

19ième siècle : 

 

« Soixante-six fois mes yeux ont contemplé les scènes  

Changeantes de l’automne. 

J’ai assez parlé du clair de lune. 

Ne me demandez plus rien 

Mais prêtez l’oreille aux voix des pins et des cèdres quand le vent se tait. » 

 

Walter Kaiser, professeur à Harward, traducteur et ami de Yourcenar a prononcé l’éloge 

funèbre dont voici un extrait : 

« Nous qui sommes réunis cet après-midi pour témoigner une dernière fois notre 

affection et notre respect à cet être hors du commun qui marqua si profondément 

chacune de nos vies, nous sommes des privilégiés, que ceux que Stendhal nommait 

les "happy few". Car ce fut bien un privilège de la connaître personnellement, de l’aimer 

et d’en être aimé… Dans cet univers du Mont Désert dont elle était si proche et où elle 

avait fait sa maison, son esprit, j’en suis sûr, planera toujours sur monts et rivages, 

répandant sur ces lieux la bénédiction de son affectueuse sagesse. Et en ce jour où 

nous lui disons au revoir, je voudrais pour elle prononcer cette ancienne formule 

propitiatoire qu’Hadrien sans nul doute savait : Sit tibi terra levis Margarita…Puisse la 

terre, cette terre que vous avez aimée d’une si profonde tendresse, être sur vous légère 

infiniment. » 

 

                       Jacky MORELLE   

                                   Présidente de la commission Culture VLF 
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